西安哪家秋林？
有人说，秋林公司是西安人特有的“秋林记忆”，是西安人专属的一个标签，也是西安人的一本生活“百科全书”，更是西安这座十三朝古都历史文脉的缩影和载体。
其实要我说，西安城里有至少四家秋林公司：一家是真的，分别在火车站和南稍门，是原来的国营企业；一家是买奢侈品的，规模很大，在二环边上；一家在高新路西段，和万达购物广场在一起；还有一家在土门，我常去那里买窗帘。
为什么这样说呢？我查了一下资料，西安最早的秋林公司，成立于1948年。当时，一位叫萧雄英的东北人，在哈尔滨开了家名为“泰丰”的洋行。1949年，因为经营进口百货和毛纺呢绒，生意挺好，就扩大到零售皮货、茶叶、烟布、食品等。3年之后的1952年，“泰丰”改组为股份有限公司，并新增工厂生产毛线、呢绒，营业规模扩大，在东北三省及内蒙古自治区均有分部。1955年秋，“泰丰”在西安人民商场内开设分公司，命名为“西安秋林”。
从此，西安人生活中多了一处购买东西的地方。那时，秋林公司是西安人都知道的地方。秋林公司的商品种类很多，有日用百货、针纺织品、服装、鞋帽、化妆品、文体用品、皮革制品、五金交电、珠宝翡翠、金银器具、钟表等等。可以说是集吃、喝、拉、撒、玩、乐、穿衣、出行、送礼、婚庆、旅游、健身等于一身的生活综合体。要啥都有，很全很强大，绝对让你挑花了眼睛。
再后来，1956年，“西安秋林”改由人民银行西安分行经营。1958年，“广州秋林”设立。1979年，“哈尔滨秋林”重建。1996年5月，“天津秋林”恢复营业。1999年，“哈尔滨秋林商场”重建，2007年停业。
我的脑海里，一直有个声音在回响：“如果要离开，请将你的美好留下！”可遗憾的是，这一次，我再也没能看到秋林公司原来的样子。2009年5月28日，位于新时代广场的秋林公司停业，开始全面改造。2010年11月5日，全新装点的秋林公司重装开业。可是，当我去了之后，却发现已经不是原来的模样。
秋林公司原东店面里，已经变成了一个巨大的奢侈品售卖区，里面都是世界名牌。店面很大，装修豪华，地上铺着红毯，两侧摆着鲜花；里三层外三层，把真正的秋林公司围在中间。虽然它依然存在，但也只是一个躯壳而已，没有灵魂。真正的秋林公司在哪里？没人告诉我。我转了好几圈也没找见，最后还是问了一下才找到。
真的秋林公司在地下一楼，里面经营化妆品。当我走到电梯口时，突然看见一家“西安老味道”美食城。原本，秋林公司应该是这家美食城的一部分。但我第一次去时的场景至今还鲜明如昨：没有厨房，没有店面，就摆了几张凳子，两三个服务人员坐在旁边，等客人来点饭后，就端过去。那“老味道”里既没有老字号，也没有老方子，其实就是一碗面或蒸碗。即使这样做，也总比“真空”中的西安老味道好。
但是，让我更为不解的是：虽然秋林公司仍在，但它的产品却逐渐被抛弃。我走进秋林公司之后，发现经营情况并不理想。不管是鞋帽，还是服装，其销售情况都十分惨淡。好多货都已下架，但货架上还有不少其产品。而更为尴尬的是，在那些还在销售的鞋帽里，绝大多数都是空袜子、空帽子，真正装鞋的鞋盒几乎没有。当然，也有例外，如化妆品经营得挺好。但整个秋林公司仍显得比较萧条、冷落。