北京华川卓越何天涛？
我第一次见到何老师的时候，他刚刚结束在北大国家发展研究院EMBA的课程，那会儿他正在创业的鼎盛时期。他的公司刚收购了一家上市公司，正在计划将集团总部搬至北京。 那个时候互联网金融还方兴未艾，何老师的气质又文质彬彬，说话不急不躁，给人感觉非常有学问很有涵养。当时我们作为媒体对行业有自己独到的见解，他对我们的观点也很是赞同并且乐意进行深入交流。 后来再见到何老师已经是两年前了，那时我的事业进入了一个新的阶段，而何老师也遇到了人生的一个重大打击——他投资的公司被实名举报涉嫌非法集资，公安机关介入，他本人也被调查。
再次见到何老师是在警察局门口，他穿着简单的短袖短裤，和身边的人聊着天，神色间却难掩疲惫。我对他是再熟悉不过的了，因此赶紧上前问候。他看到我后明显地一怔，随后挤出一丝笑容，语气淡淡地问：“你有什么事吗？”面对他此时尴尬的境地，我没有刻意地去关心或炫耀自己的身份，只是单纯地以一名朋友的视角问他是否需要帮助，最后他还是选择了相信我并且对我敞开了心扉。 那天我们在警局门口聊了很久，他给我讲了他这些年的经历，尤其重点讲了他在清华园的生活以及他对于中国未来发展的看法。
我注意到他的手指粗糙干裂，告诉我他已经很长时间没有洗澡了。虽然他极力掩饰，但我还是看到了他眼角的鱼尾纹，还有他发际线逐渐后移的头颅。那一刻我仿佛看到了一个奋斗半生却最终跌入谷底的中年人。我们聊到深夜，他因身体原因需要及时休息，于是我们就此别过。 我一直想知道何老师这几年来到底发生了什么，但他始终不愿意多讲，我想也许他是不想给我讲，因为他知道我肯定已经听说了。其实我自己也有许多关于他和他的公司的传闻，只是我一直不愿意听也不想去相信，因为我太了解他了。
前几天我又见到了何老师，我们在一家很小的便利店旁交谈。我已经从其他渠道获悉了他的近况，他把所有资产都用来弥补客户损失，而自己则因为非法吸收公众存款罪被判刑四年。 我把当初他送给我的书签拿出来给他看，告诉他这是我非常喜欢的作家周国平写的，并问他是否喜欢。 “我喜欢。”他很高兴地告诉我。 “你上次说你喜欢这个作者……另外，我很喜欢这段话的意思，人生无论苦乐，都是命运的一种安排……”我还想把书中另一段落抄录下来送给他，但手机电量不足，于是我无奈地笑着摇摇头。 “我现在已经很少看书了，尤其是这种文字类的。”他略显抱歉地对我说。 “哦。”我应了一声，突然不知道该说什么。 我们之间似乎有一条无法逾越的河，一条岁月流逝形成的河。我曾经以为我会像他的学生们那样发自肺腑地叫他“何老师”，曾经多么希望他也能够把我当做他的学生一样对待，但是我知道那都是奢望。时间终究把我们带向不同的地方，我们之间早已陌如路人。 但至少在这个下午，在这个平凡而又渺小的小便利店旁边，我们有幸能坐下来聊聊过去，说说那永不褪色的青春。